21-20

Приехали мы всей cтуденческой группой после второго курса на уборку урожая, целинные земли, северный Казахстан, бескрайние степи. Девчонкам по девятнадцать, а парни постарше, техникумовские пятипроцентники, они уже многое умели, их охотно взяли слесарями на ремонт техники в МТС.
Ну, а нас, молоденьких неумех, отправили на ток, лопатить зерно, чтобы не прело, грузить подсохшее на машины.
Короче говоря, семеро наваливай-один тащи.
Расстояния в степи немереные, пешком от отделения до тока не дойдешь, только на машине. Возить нас назначили паренька нашего возраста, уж и имени его не припомню, а старшие-то не соглашались терять в заработке.
Запомните, говорит, девчата, легкий номер, 21-20.
— Да, легко запомнить, 21 и 20.
А он смеется, вы что, не поняли, почему?
-Это ж цена бутылки водки! Эх вы, интеллигенция!
Так мы его и стали звать между собой 21-20.
Прямо от столовой после завтрака вез он нас на ток, возил и на обед-с обеда и после работы тоже. Шоферы были с городской автобазы присланы, как и мы, на уборочную, а этот паренек вместе с отцом, дядей Васей. Дядя Вася всегда старался подгадать рейсы так, чтобы пообедать с сыном.
Работа на току только в фильмах, как «Кубанские казаки», под песенку об урожае, выглядит легкой и веселой, на деле так намашешься лопатой, что руки-ноги гудят и вокруг ничего не видишь, а выдастся перерыв между идущими один за другим грузовиками, так валились прямо на зерно и засыпали. Так что, кроме дяди Васи и его сына, мы никого из шоферов и не запомнили, не до них было.
Однажды приехал из города с автобазы парень, замена нашему 21-20, повестку ему привез, забирали нашего водителя в армию. Один день они должны были поездить вместе, чтобы новенький узнал дорогу, и все, уедет наш знакомый. В этот раз обедал дядя Вася с мужиками, а наши водители вдвоем, и заметили мы у них бутылку водки, видно новенький из города привез. В совхозе во время уборочной нигде не купишь, с этим было строго, за все время ни разу не видели нетрезвых. Подглядели мы с девчонками, что они выпили, и решили поехать с дядей Васей, следом за нашей машиной 21-20. Ехать по степи-одно удовольствие, солнышко светит, кругом хлеба до горизонта-красота.
Уж почти подъезжали к току, как машина перед нами, та, 21-20, перевернулась, а бензобак у этих машин был под сиденьем. Парни выскочили из машины, горят, как свечи, и бегут в поле, в хлеба. Дядя Вася кинулся за ними, народ с тока набежал, да только бесполезно, буквально на глазах сгорели парни.
Пришло начальство, прогнало нас, идите, работайте.
Вечером нас повез в отделение другой водитель.
Посреди дороги стояла машина дяди Васи, мы подошли.
В открытом кузове лежали две головешки.
Народ подходил, бормотали неловкие соболезнования дяде Васе, мы же не знали, что и сказать.
-Ладно, девчата, идите!
Дядя Вася сел за руль и повез в город то, что осталось от единственного сына.